Октябрь это месяц информирования о перинатальных потерях, и в этом октябре я наконец-то почувствовала желание рассказать свою историю (наконец-то — потому что для меня готовность рассказывать свидетельствует о том, что больше не болит). Она длинная и для многих может быть триггерной, поэтому я ее полностью прячу под кат.
TW потеря беременности, описания физиологии
Пять лет назад, когда моему сыну был год и восемь, я забеременела второй раз, а на восьмой неделе оказалось, что эта беременность замерла — у меня начались кровянистые выделения, были выходные, ничего не работало, я записалась на узи в какую-то сомнительную частную клинику — и узи показало, что сердцебиения нет, а плодное яйцо соответствует пятой неделе беременности. Без шансов.
Мне попалась очень доброжелательная и сочувствующая узистка, которая очень аккуратно со мной поговорила, написала заключение, и сказала, что мне нужен осмотр гинеколога. ближайшая гинекологиня принимала в той же клинике, ее надо было ждать час или два. Дальше начался ад.
Гинекологиня считала, что меня надо немедленно госпитализировать и сделать чистку. Госпитализироваться я не хотела (я панически боюсь больниц, а еще кормила грудью), и кроме того мне было вообще не понятно, зачем что-то со мной делать, если уже начался процесс самопроизвольного выкидыша. Когда я задала этот вопрос гинекологине, она начала на меня орать, что я скоро умру, если не поеду в больницу немедленно и что от меня «уже пахнет смертью». Я заплатила за визит и ушла. Сил ругаться не было.
Вечером муж погуглил, и выяснил, что доказательная медицина в таких случаях рекомендует лежать дома, пить ибупрофен при болях, и отправляться в больницу только при признаках бактериальной инфекции (высокая температура, гнойные выделения, специфический запах).
Но тогда мне было этого недостаточно чтобы успокоиться. Поэтому я с упорством лемминга отправилась ко второй гинекологине — на этот раз в клинику, которую я более-менее знала и услугами которой пользовалась.
Первое, что у меня спросила врач — это «а почему мы уже три дня ходим с замершей беременностью??» (как же я ненавижу это патернализирующее присоединительное «мы»). Я спросила, почему мы. Она сказала «ладно, вы. почему вы…. «.
Я рассказала ей про европейские протоколы. Она сказала, что вызывает мне скорую. Я сказала, что никуда не поеду. Она сказала, что тогда она хотя бы меня осмотрит. Когда я взгромоздилась на кресло, она сказала «минуту», вышла из кабинета и долго не возвращалась.
Я лежала полуголая на этом дурацком кресле, кровь время от времени капала в поддон. Мне было очень холодно, очень противно, и я вообще не понимала, что я здесь делаю. несколько раз мне приходила в голову мысль встать, одеться и сбежать, но почему-то казалось, что осмотр нужен.
Врач вернулась, осмотрела меня, что-то пощупала, сказала, что все очень плохо и нужна госитализация. Что именно плохо, она объяснить не могла. Но сказала, что у меня будет сепсис и я умру. Я сказала, что я знаю признаки сепсиса, и прямо сейчас у меня точно никакого сепсиса нет и близко. А если начнется — я успею вызвать скорую. Тогда она сказала, что наверняка у меня патология, и если сейчас не выяснить, из-за чего эта беременность замерла, то так будет всегда.
Я сказала ей, что это не так, и что по статистике замирает до 20% беременностей, и как правило это происходит из-за генетического дефекта плода, а патологию по протоколам положено искать после нескольких замерших подряд, а не одной (мне очень повезло, что это была моя вторая беременность, и я успела прочитать несколько книг и разобраться, что к чему). Это был абсолютно глупый и бессмысленный разговор, кончился он тем, что я подписала отказ от госпитализации и ушла домой рыдать.
Что я чувствовала тогда? Тотальное, оглушающее одиночество. Я практически никому не говорила о беременности, потому что мой тогдашний круг общения был очень токсичным, и я не хотела выслушивать все что людям придет в голову сообщить мне на этот счет. Тем более мне не хотелось говорить о потере. В какой-то из этих дней между рыданиями и гинекологами я еще и на работу успела сходить, чтобы всем казалось что все в порядке и мне не пришлось ничего никому объяснять.
У меня было чувство, что я схожу с ума, что существование доказательной медицины мне приснилось. потому что врачи упорно отрицали существование каких бы то ни было вариантов кроме «немедленно госпитализировать и сразу чистку». я чувствовала себя как в дурном сне. сейчас я знаю, что это называется газлайтинг.
в тот вечер я в отчаянии написала пост в жж-сообщество «лялечка», и неожиданно меня там очень поддержали и очень мне помогли. оказалось, что женщин, которые прошли через это — много, что гинекологи правда идиоты, а доказательная медицина мне не приснилась. что я не умираю, и что да, можно просто остаться дома и ждать, пока процесс самопроизвольного выкидыша завершится.
(в литературе и кино «выкидыш» это что-то, что происходит мгновенно. на самом деле, это что-то среднее между месячными и схватками, и процесс длится минимум несколько дней).
Через пару дней кровотечение прекратилось, и я пошла на узи к третьей по счету гинекологине (это контрольное узи нужно, чтобы проверить, не осталось ли в полости матки чего-то). Со мной пошел муж. Когда я приехала туда, я вдруг поняла, что я не могу выйти из машины, и начала отчаянно рыдать от страха. Третья гинекологиня наконец-то оказалась нормальной, УЗИ тоже оказалось нормальным, все вообще оказалось нормально.
А почему я с самого начала не пошла везде с мужем?
Я не знаю. Этот вариант просто не приходил мне в голову, мне вообще не приходило в голову, что что-то может пойти не так, мне же нужен просто осмотр, я уже сто раз была у гинеколога, я всю первую беременность сама ходила к врачам и прекрасно справлялась. Просто осмотр. В платной клинике. За мои деньги. Но нет, это было бы слишком просто.
Я довольно долго отходила от этого всего — мне снилось, что я беременна, что ребенок толкается у меня в животе; но в целом я очень спокойно отнеслась к самой потере. Иногда беременность замирает на раннем сроке, с этим ничего нельзя сделать, и в этом нет никакой моей вины.
К чему я не могу относиться спокойно — так это к тотальной врачебной безграмотности. Я не понимаю, почему мой муж, филолог-классик по образованию, может разобраться в проблеме лучше, чем дипломированный врач. Почему я, графический дизайнер по образованию, могу познакомиться с современными протоколами и пересказать их понятным языком, а врач не может. Почему я в обоих случаях покорно заплатила за это дерьмо и ушла. Почему нет никакого механизма, чтобы на такого горе-коновала пожаловаться, а еще лучше подать в суд, чтобы люди, способные сказать «от тебя пахнет смертью» больше не приближались к живым пациентам никогда. Вот с этим я никак не могу смириться.
